低头思定安
作者:冯金彦
那时,定安的故事并不多,即使很少的故事,也像山坡上的婆婆丁一样,绽放着艰辛和苦涩。而一个城不管这些,如同一个生命一样,开始一点一点长大,一点一点长高的。
定安,对于字典,只是两个汉字,对于城只是一个名字,是一个符号,对于百姓,却是一个永远的门牌,是一个生命的根。
于是,无家可归的百姓,就住在了这个名字里。
于是,星星和月亮,就住在了这个名字里。
1
在定安古城,街路宛如一个插销,在昨夜的好雨随风潜入夜之后,它把花的门打开了,把鸟鸣声打开了。
也把一座古城的门打开了。
街两边的建筑,披着一层宋词,披着一层元曲,埋伏街的两边,它们从岁月的城墙的垛口张望,它们从历史的烽火台上远眺,注视春天走来的方向,仿佛在等待着谁的一声唿哨,然后揭竿而起,把从这里路过的灿烂的建筑文化留下来。
于是,当我们解读定安,自然就要从建筑开始的。在这里,建筑是定安的表情,也是文化的载体,是我们认识定安首先必须面对的,是定安的味道,是属于定安骨子里的东西,是属于定安灵魂里的东西。
定安的建筑味道,是一种文化的味道,是天生的,就像牡丹的华贵,玫瑰的娇美,都是生命本身的味道,是多少高贵的香水也无法掩盖,也无法修饰出来的。
明代建筑的淡雅。尽管已经斑驳了,但是在那些雕廊画壁上依旧生长着一种华贵。清代的建筑以清代特有的声音在朗诵,大清帝国依旧凋落了许多年,可从斑驳的建筑上依旧可以听到简洁中不失大方,朴素中蕴含厚重。穿着民国大褂的那些老建筑,站在一些明代、清代的房子中间,就有了一些惶恐,一些不自信,仿佛是一个孩子站在一群大人中间。
定安古城的这样一个大舞台,确实是够这些老建筑唱的、跳的。歌声一起,都风风火火的赶来一起唱。
唱出了定安的好声音。
唱出了中国的好声音。
而整个古城的古街巷、古寺庙、古店铺、古民宅仿佛是一朵朵花,一下子就把古城开满了,引得四方的游人如蝶。
至于解元坊、清潭亭、关圣庙、见龙塔、文庙、尚友书院、冼夫人庙、明照阁、莲井,在古城也都算是一个头面的人物,碰上哪一个,都可以和你侃上半天,让你痛恨自己书到用时方恨少。
关键是在定安,这样的精彩太多了。
2
定安是一个名词。
再大,定安也是一个名词,再美,定安也是一个名词。名城也是山,就像名人也是人一样。这是自然的一个潜规则,有人觉得自己是名人了,不把自己当人了,把自己当神了,结果是神没有当成,却成为鬼了,上天没有梯子,下地没有钥匙。
定安是一个名词。
名词,如果时尚的解读的话,应该是名人摸过的词。
定安确实被名人摸过。
名人没有送定安玫瑰,但定安却把名人生命的余香留下了。自古定安多文人。历史上,定安孕育了众多文人、才子,享有“一里三士”、“父子进士”、“公孙举人”的美誉。据史料记载,父子进士在海南历史上有7对,定安就占了2对———张岳崧与张钟彦、王映斗与王器成。先辈的成功,激励了一代又一代学子。 据记载,定安县古代有93人中举人,10人登进士,1人中探花。
只不过,文人和蜜蜂不同的是,只给人们留下一些文字,一些文章。文章许多时候确实没有用,百无一用是书生,连书生都没有用,何况书生留下的文字。可定安是一个有心的人,是一个有情有意的人,这些文章,它都留下了,珍藏了。
比如曾有诸多文人墨客登临城楼,留下不少诗篇。清探花郎张岳崧之子张钟璘登临北门城楼,写了《秋暮登北楼即景》:“钟声敲日落,高阁倚斜曛。隔陇过残雨,度墙归野云。秋阴半林尽,晚照一溪分。墟罢人争渡,呼舟远浦闻。”。
真正走进定安,才知道,定安是一个形容词。
不仅仅是说你走进定安时,你脑海里的那些美丽、宁静之类的形容词一下子都呼啦啦的向定安飞过去。这很正常,这些汉字本身就这样,有一种嗜美的品性,教育他们也没有用,他们有自己的活法,只为美丽折腰,定安如此多娇,这些汉字能有什么定力。
我是说,定安本身就是一堆形容词堆起来的。
那一块块冷峻的岩石上,哪一道道飞溅的流水中,哪一棵棵努力生长的绿树,那一地的浅浅淡淡的花香,那枝头上间间断断的鸟鸣,本身就是一个个形容词,说出定安的美,画出定安的丽,描出了定安的魅。魅和美不一样,美丽是一种表象的东西,人人可以看到的,像定安的狮子崮,仰望就可以看到,魅力不同,这里是说魅是一种力量,是一种可以推动事物前行的力量。这种力量,就不是可以看到的,而是只能感受的到,是一个在事物的表象之下奔涌的岩浆。在定安,你随手拾起一片瓦、一块砖就是一段历史。
离开定安,才读懂了,定安是一个动词。
说定安是一个动词,是说定安的这种大美,不是一个人说离就离得开,离开的只是距离,可对定安的赞美和眷恋,却是才下山头,又上心头。
上心头是一件很麻烦的事,人生的很多事情,上了心头,就很难放下。放下屠刀立地成佛,立地就可以成佛,成佛这么容易就意味着放下屠刀很难。
想放下心事,也很难。
放不下定安,只好看着定安在我的心中走来走去,踩得我满眼热泪。
3
于是,无论我们是谁。走进定安时,的脚步一定要放轻,那些拥挤在道路上的车轮怎么喊,你不用去管,你只是放慢自己的脚步。
因为,你知道,你是从一段历史中走过,你是从一段历史上走过。你知道,在这些建筑的下面,在那些淡淡的浅浅的小花的下面,在寂寞的泥土之中,沉睡了太多的名字,太多的故事。那些名字,在历史的天空上都是耀眼的星星,你随便的喊醒一个就是一地月光。
你知道,你喊不醒他们,谁也喊不醒。
这是一种无奈。
生活就是这样,许多时候 ,美好和高贵都是易碎的青瓷, 一不小心就会打碎,都是易落的梅花,无论怎样精心,还是无法阻止它凋落。
4
在鹅卵石铺成的蜿蜒古街上,生活依旧,阳光依旧。
街边的小店依旧那么宁静,小店昏暗的灯光,旧式的算盘和玻璃瓶里花花绿绿的糖纸,经营的酒饼、竹编器具、陶瓷、皮具、纸品香烛甚至棺材等,都在说生活从前是这个样子。
小店外的梨花,开了又落了,并且在结大大小小的果实,在告诉我们梨花老了就是这个样子。
而那个听着收音机的老人也在告诉我们,生活老了的时候就是这个样子。
生命老了的时候,就是这一个样子。
不老的只是定安头上的月亮。
5
一个人的一生,无论平淡还是辉煌,伟人还是百姓,在两件事上都不能脱俗。
那就是:
找一个人,好好爱。
找一个地方,好好的生活。
找一个人,或许需要等待,需要千年等一回。找一个地方,就需要缘分。
定安,仅仅找到你,已经用了许多年,好好爱你,只有后半生了。我给不了你一个完整的生命,就给你一份完整的情感。
定安,我不是你生命的第一个背影,但你却是我生命中最灿烂的朝霞。