一个偶然的机会,我看到了梵高的作品《吃土豆的人》。灰暗的马灯下面,劳累而贫苦的一家人,围坐着吃家里仅有的土豆。看着油画,我想起了四十年前,到菜店分拣土豆的往事,想起了那位不知名的大姐。
我们老家有座绵延数百里的煤矿。父亲在矿区机关上班,我在那里读高中。高一暑假前,父亲对我说:“放假后你就不要回老家了,到矿区菜店当暑期工,挣点学费。”家里负担重,我只好乖乖地点了点头。
菜店每天开门前,工作人员提前在木盒子里备好菜,中间适时补充。那时候,社会上还没有物流,矿区也没有集市和小贩,居民买菜只能到政府的菜店。菜店里蔬菜品种少,土豆既是粮食也是蔬菜,是大多数人的选择。因此,菜店经常采购和储存土豆,安排人手分拣。
经理把我领到一位大姐面前对我说:“这位是你师傅,好好跟着学吧。”师傅姓啥,我一时没听清,也不好意思再问。
大姐蹲着,一个个地往菜框里挑拣着土豆。看我一脸懵懂的样子,大姐微笑着说:“小伙子多好啊,假期还出来干活,我那个小子,净知道玩了。”“有啥不懂的,只管问!”虽然我从农村长大,但家里有爷爷、父母和两个哥哥,地里的活一般轮不到我。因此,对土豆我的确懂的不多。
大姐拿起土豆,微笑着给我讲:“咱选土豆,按大小和光滑程度,分开拣,柜台按大小分不同价钱卖。”大姐的笑容,暖暖的。
“拣时,第一步要看大小和形状。大的、长得顺溜和光滑的,说明土质松软适合,土豆均衡吸收营养,卖相也好。土质硬的,土豆长不大,畸形的也多;第二就是挑表皮光滑、没有病斑或外伤的。小的、挖伤的土豆,只能论堆便宜卖。第三看颜色,黄皮土豆炒土豆丝好吃,卖得快。绿皮土豆、发绿面大的不能卖,这样的土豆有毒。”国营菜店里的普通女工,说出一番这样的话,令我惊讶。我笨拙地拿起土豆,抠掉上面的泥块,学着大姐的样子,一一分拣着……
“发芽的土豆有毒,不能吃,要扔掉。”休息的时候,我听说了矿区曾发过的一起土豆中毒事件。有位老矿工,家里子女多,生活很拮据。一天,老人从扔掉的土豆里,挑回几个发芽少的土豆,结果一家人食物中毒。老矿工因体弱、中毒深,抢救无效去世,另外三口人虽然抢救过来了,但食物中毒后遗症让这个家庭雪上加霜……圆滑敦厚的土豆既能填饱肚子,却又能致人死亡,令我大受触动。大姐很敬业,每天带着我认真整理蔬菜,打扫卫生,一直忙到很晚才离开。
干了近一个月,我领到了人生的第一份“工资”:25元6角8分,当时父亲一个月才60元。用这笔钱,我买了些课外书和学习用品。这位不知姓名的大姐,虽然只当了我二十多天的师傅,但她让我重新认识了土豆,让我领悟了土豆背后的那份敬业和热情。
高中毕业后,我远离家乡到外地工作,就再也没见到过大姐。我喜欢吃土豆,或许和这段经历有关。后来,从其他师傅那儿听说,大姐在老家种了好多年的地,家里很困难,偶然的机会成了菜店的工人。她用心做事,热心周到,服务态度好,一直是系统里的先进分子。这么多年过去了,大姐现在不知道怎样了?我常常这样想。