对于生活在异乡的人来讲,冬天是一个乡愁弥漫的季节。阳光充足的下午,我会不由自主想起小时候和母亲一起晒太阳的情景。
夏天的阳光火热炙烤,让人避之唯恐不及,冬天的阳光和煦宽厚,让人感觉温暖舒适。冬日的晌午,找个向阳僻静处晒一会儿太阳,让人感受到一种柔软的幸福。阳光泼洒下来,轻轻的,暖暖的,像母亲抚摸婴儿温热的手,传递着温情,流淌着爱意,暖热了身体,也安抚着心灵。在那方温暖明亮的阳光里,所有的烦恼都消失了,没有忧愁,岁月静好。
那时我还小,只有几岁的样子,常常是母亲做针线活,我在她边上边晒太阳边听母亲讲故事。那时缝衣服的线,得自己捯成团。母亲让我用两只小手给她撑着,她的手像变魔术一样上下翻飞。不一会儿,一团纺锤形的线团就捯好了,母亲捯的线团特别好看。每当此时,虽然母亲的手一直在动,但时光是静止的,那温馨的场景就像一幅老照片永远定格在我的记忆中。
母亲整日忙碌,很少闲下来,但冬天太阳好的时候,她会拿出一两个下午,在阳光下晾晒她的宝贝,也晾晒心情。她从带锁的柜子里拿出一个大包裹,把里面叠得整整齐齐的宝贝一件件打开,欣赏一番再放回去。她跟我说,“这是你姥姥给扯的绸布”,“这是你大姨给买的新布料”……这些宝贝很多后来都变成了我身上过年的新衣。母亲边用手量布料边说,这块花布给你做一件小褂还剩下一点,刚好做一副套袖。我边晒太阳,边想象自己穿上新衣的样子,很快就睡着了。
我靠在母亲身上睡觉,母亲沉浸在对往事的美好回忆和对未来的无限憧憬中,不知不觉,一下午过去了。
后来,我长大了,离开家乡告别父母。远赴异乡上学、工作。再后来,结婚成家生女,母亲帮我照看孩子。那时一到冬天,周末我和母亲就带女儿一起晒太阳,她一晒太阳就叨念独自在家的父亲,母亲说:“不知你爸吃饭了吗,也不知吃的啥?”我知道,母亲想家了。本以为日子会在这平淡的幸福中走过,没想到一个冬日下午,父亲突发心肌梗永远离开了我们。
那以后,母亲总是生病。双休日我还是偶尔和母亲一起晒太阳,但岁月改变了很多东西,也夺去了母亲年轻的容颜、强健的身体。再和母亲一起晒太阳,还是那么温暖,但已很少见到她的笑容,她一个人和脑血栓斗争了好多年,我感受到了她孤单身影独自扛起岁月的漫长……
如今,母亲已和父亲团聚,母亲临走时昏睡了一夜,虽已不能说话,眼睛也睁不开,但我们围着她说话,她的眼珠是动的。母亲在睡梦中露出了久违的笑容,或许是见到了父亲,或许想起了年轻时和孩子们共度的时光……
年关渐近,乡愁阵阵来袭。在阳光温煦的下午,我常常放飞思绪,想起远在千里之外的故乡,想起那些和母亲一起晒太阳的暖暖的午后。